红其拉甫，中国最西端。“红其拉甫”是塔吉克语，意为“不可逾越的红墙”。这里平均海拔4300米，年平均气温0℃以下，被称为“生命禁区”“死亡雪海”。这里有海拔最高的边境派出所，有一群人在此卫国戍边，让五星红旗在帕米尔高原上迎风飘扬。他们，被当地牧民称为“最可爱的人”。

　　放牧到哪里

　　哪里就升起国旗

　　DAY2

　　8月20日上午9点，我们从红其拉甫边境派出所出发，前往衣拉克素牧场。公路两边，冰雪覆盖的山峰绵延不绝，群山之间的走廊便是著名的昆盖山谷，这里是古丝绸之路的重要通道。

　　衣拉克素牧场是距离派出所比较近的一个牧民居住点，但也有半小时左右的车程。“进了山手机就没信号了，大家用对讲机喊话，保持联络畅通。”开车的是警长克力木库力，一名土生土长的塔吉克族人，在派出所已经工作7年多了。

　　克力木库力今年31岁，脸晒得很黑，高原上的风雪把他吹得略显沧桑。“别看现在是夏天，山上的温度可低了。高原天气变化快，随时都要带防雪保暖的大衣。”克力木库力说。

　　抵达牧场，勤劳的塔吉克牧民们烧了热水迎接民警们。“每周一或者有特殊纪念意义的日子，我们都会来，和他们一起升旗。”克力木库力说。

　　几座散落的毡房外是一片空草地，草地上竖着一根木旗杆，很简陋，似乎与大山融为了一体。“这是我们的夏季牧场，几里地外，还有一座冬季牧场，也竖着旗杆。”牧民玉苏甫拜克说，无论搬到哪里，升旗都是一件很隆重的事情。

　　9时50分，风渐渐大了起来，牧民们纷纷从暖和的毡房里走出来参加升旗仪式。人群中有不少孩子，在升旗仪式开始前，他们有的踮起脚探出头往前看，有的手中摇着小国旗，有的还在打闹嬉笑。但是，当克力木库力将国旗甩出，五星红旗慢慢升起的时候，他们立马肃立，眼光始终跟随着国旗，唱出的国歌每个字都特别清晰有力。

　　派出所的主要职责是维持治安，但红其拉甫边境派出所的民警们每次升完旗，还会留下来帮乡亲们干点农活。

　　每年5月底到10月，衣拉克素夏季牧场水草丰美、溪流潺潺，是一年中最好的放牧季节。“我们会跟随乡亲们放牧，检查牧场人员和牲畜流动情况。既守卫边境，又帮助乡亲们生产。”克力木库力熟练地帮着牧民赶起羊群。“因为语言的优势，我还会走进深山，走进塔吉克族牧民的毡房里，去了解他们的生活，解决他们的困难。”

　　有国旗的地方

　　就是祖国的土地

　　DAY2

　　升完旗，民警们开始巡边。虽然是8月夏季，但气温只有10℃左右。天上飘着零星的雪花，山谷里的风吹在脸上如刀割一般。皮卡车在陡峭、泥泞的山路上前行，冷不丁压上路面的几块石头，立刻颠得像快散架了一样。

　　“路很难走，这条路也是刚刚修的，两年前才通汽车，一直通到热斯喀木村。”克力木库力口中的热斯喀木村，是帕米尔高原上靠近中巴边境的一个小山村，距离红其拉甫边境派出所280公里，村子里10余个牧业点零星分布在5000多平方公里的大山中，仅靠一条狭窄山路与外界相连。

　　不通汽车之前，路怎么走？“只能骑马，有时候来回要花一个月时间。”克力木库力说，不仅交通不便，这条路上天气变化无常、地形也复杂，中间要翻越3座海拔5600米以上的达坂(山口)，趟过几条寒冷刺骨的冰河，穿越多个无人区。许多路段终年积雪不化，一边是悬崖峭壁，一边是几十米深的深沟，稍有不慎，就有生命危险。

　　但越是偏远的边境辖区，越是不能忽视。“虽然很偏远，但我们每个月都会去村里看望群众、巡查边境。”克力木库力说。

　　不管骑马还是开车，一路上巡逻，边防派出所的民警们都会随身带着国旗。“有国旗的地方，就是祖国的土地。”在边境线上展示国旗，就是代表国家在这里行使主权。

　　3年前，克力木库力到热斯喀木村对人口进行摸排，发现有50多名群众需要办理、更换身份证。为让群众减少路途劳顿，他背起照相设备进村，历时10天，把这54名群众的信息采集完毕，然后又协调县公安局办好证件。

　　“我多走一步，老百姓就能方便好多步。”克力木库力说，“对边境上的牧民来说，户口本、身份证意义可不一般，这背后代表的是国家。”

　　青春无悔

　　热血男儿当守边关

　　DAY2

　　红其拉甫边境派出所的民警们，是一群平均年龄只有30多岁的年轻小伙。宁挑肩上千斤担，不倒心中一面旗，他们付出了青春，舍弃了小家，却无怨无悔。

　　21岁的臧帅到红其拉甫边境派出所才7个月，他告诉我们，在这里他圆了自己的梦——热血男儿当守边。3年前，他在内蒙古锡林浩特成为一名边防战士。“当时入伍就特别想来新疆。我早就知道红其拉甫，知道这里很苦，但我想，越是艰苦的地方才越能磨练人。”

　　去年年底，公安边防部队全部转为人民警察编制，臧帅也面临着新的选择。去新疆！去红其拉甫！一定要成为翱翔在高原上的雄鹰！一个声音召唤着他，他毅然决然地选择了这里。一到红其拉甫，臧帅才发现，这里的条件比自己想象中的还要恶劣。

　　臧帅的工作是在辖区内巡逻。“我们派出所所辖的边境线是全国最长的，有415.4公里。”他说，“高原的寒风像锥子，夹着雨雪能穿透棉袄，经常冻得浑身麻木，钻心地疼。”

　　每一个红其拉甫边境派出所的民警都曾经历过这样的疼，不仅如此，高原反应又让他们得忍受头痛、恶心、眩晕、腹胀等不适。“身子顶不住了，就靠意志。路再长，总要靠人一脚一脚踩出来，这就是责任。我们扛着国旗走在雪地里，爬在山坡上，特别自豪。在这一份神圣面前，累算个啥！”臧帅说。

　　长期身体上的苦痛，让32岁的贺刚也动过回去的念头。他在红其拉甫边境派出所已有7个年头，是位内勤民警。“还是舍不得，感情太深了。”贺刚还记得2006年自己从4500公里外的家乡重庆来到新疆当兵的场景，“没想到一待就是13年。”

　　在所里，贺刚的工作没有战友们那样扛着国旗巡逻边境的豪迈，做饭、打扫卫生、采购物资、养鸡……细碎杂小的活，什么都干，是所里的“大管家”。“每天送他们出去，也羡慕啊，雄赳赳气昂昂，真想上车跟他们一起出发，但是仔细想想，他们回来后能喝上开水，吃上热饭，也非常重要，内勤外勤都是一份责任，我是战友们的坚强后盾，每个人都不能少。”贺刚说。

　　【记者手记】

　　把青春融进祖国的山河

　　《大唐西域记》这样记载红其拉甫：“寒风凄劲，春夏飞雪，昼夜飘风”。在玄奘西行近1400年后，红其拉甫的风萧马鸣早已不再，但依然可以想象当年地平线上那迤逦西行的驼队之壮观。红其拉甫的含氧量不足平原的48%，全年无霜期不到60天，风力平均在8级以上，最低温度-40℃，水的沸点不足70℃，自然环境十分恶劣，被生物学家定义为“生命禁区”。当我们第一次来到这里，连呼吸都异常沉重，爬上三楼便气喘不已。但在红其拉甫边境派出所民警们眼里，这里没有受不了的苦，千难万险也挡不住他们为国巡边的脚步。多年来，他们走村串户，跑遍了辖区内的角角落落，与老百姓同吃住、同生产，彼此结下了深厚的友谊。

　　“我为祖国守边关”，这句豪言壮语的背后，是一茬又一茬民警们用自己的青春热血铸就的万里长城。祖国必将牢记那些忠于祖国的人。站在茫茫雪域高原上，凝望着正迎风飘扬的五星红旗，我们的耳边不自觉地就回响起这首歌：“不需要你认识我，不渴望你报答我。我把青春融进，融进祖国的山河。山知道我，江河知道我。祖国不会忘记，不会忘记我。”

　　撰稿：王拓 唐澄

　　摄影摄像：潘海兵 曹阳 余勤雍

　　文字统筹：韦伟